Perderte me enseñó que la ausencia tiene tiempo propio; en ese tiempo me encontré escribiendo mi propio nombre con la tinta de las decisiones pequeñas: decir no cuando conviene, aceptar cuando hay que aceptar, soltar cuando la mano ya no suma. No fue un renacimiento dramático, sino la suma cotidiana de actos que forman carácter.
Te fuiste como quien cierra un libro sin marcar la página, dejando en mis manos el olor de lo que fuimos: un poco de risa, mucho de costumbre, y la costumbre hecha ecos en habitaciones vacías. Al principio pensé que la ausencia me rompería; luego descubrí que tenía la forma exacta de mi pecho, y aprendí a respirar con los bordes de lo roto. perderte para encontrarme elizabeth clapesepub work
Perderte fue un ejercicio de memoria inversa: olvidé el miedo a quedarme sola, olvidé la urgencia de pedir disculpas por existir. Me despojé de diarios con tinta de dependencia, y me puse a construir pequeños altares de libertad: un café fuerte a las ocho, una planta que no supo de tu sombra, la música que permite bailar aunque nadie mire. Perderte me enseñó que la ausencia tiene tiempo