Llevó el póster a su casa y, al acercarlo a la lámpara, percibió un olor a nitrato de película y a laca que le hizo recordar tardes en el cine de su abuelo. Metido entre las láminas, halló un bolsillo con un diminuto rollo de celuloide y una nota en tinta desvaída: “Para quien vea la película en luna llena: escucha con el corazón, no con los ojos.” Mateo sonrió y, sin pensarlo más, decidió proyectarla esa misma noche.
Fin.
Cuando la película llegó a su clímax, la figura del hechicero alzó las manos y, en la proyección, una ráfaga de luz blanca pareció saltar de la pantalla hacia el patio. Mateo parpadeó y, por un instante, vio a la mujer-serpiente de pie junto al borde de la proyección: no era realidad, ni tampoco pura ficción; algo intermedio que existía entre un recuerdo y una promesa. Ella miró a Mateo y, con voz que sonaba a río, dijo: “Has traído la noche correcta. ¿Qué buscas: la verdad o el olvido?” Llevó el póster a su casa y, al
Mateo comprendió que la película no venía sola: traía consigo decisiones antiguas. Pensó en su abuelo, en su abuela, en los cuentos que se habían perdido cuando la vieja sala de cine cerró. Quiso decir que quería la verdad, pero comprendió que, a veces, la verdad duele y el olvido consuela. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que vale la pena y dejar marchar lo que hiere.” Cuando la película llegó a su clímax, la