यह खुलासा केवल संवाद नहीं था; यह चिकित्सा था। अन्तर्वासन — जो पहले स्वयं से लड़ाई थी — अब साझा हुई और हलकी हुई। यह क्षण कहानी का टर्निंग पॉइंट है: आत्मछल टूटता है, और आत्मीयता की जगह बनती है। अरविन्द ने नौकरी नहीं छोड़ी; उसने जीवन के तरीके बदले। उसने धीरे-धीरे अपने भीतर के आदर और इच्छाओं को मंजूरी दी। उसने कविताएँ फिर से लिखनी शुरू कीं — न किसी प्रसिद्धि के लिए, न किसी मंज़िल के लिए; सृजन के लिए। मीरा और अरविन्द ने नियमित छोटे संभाषण रखने शुरू किए — न तो आरोप, न ही दबाव, केवल सच्ची जाँच-परख।
